A Bétahím ugyanúgy kezdi, mint bárki más. Eleinte ő is egy normális, vagy nem normális gimis, aztán egyetemista, akár még sikeresnek mondható szakmába is kezd.
Harmincas évei végén azonban még mindig dédelgeti gyerekkori ábrándjait, hogy egyszer ő lesz a DJ, egy rockbanda frontembere, asztronauta, milliárdos, erőemelő-világbajnok és persze „harcművész”. (Utóbbi egy külön halmaz, bár olyan népes, hogy átlag nősténynek nem véletlenül támad az a benyomása, hogy minden hím „harcművész”.)
Egyetem alatt még kicsit sem zavarta az élet és könnyedén lehetett különböző zenekarokban, csillagász-körökben, harcművészeti egyletekben nyüzsögni – és nem volt nyomás, hogy ennél azért már előrébb kéne lenni.
Egyetem után azonban elkezdett dolgozni és elkezdték igazi elvárások érni szegény Bétahímet.
És rájön, Bétahím, hogy ez nem jó.
Pénzt kéne keresni, mert a májkrém már nem tuti, anyu nyaggatja, hogy van-e már kislány, kinek van ilyenkor ideje gitározni?
De elszánja magát, hogy igenis minden ambícióját be fogja teljesíteni. Majd kicsit később. Előbb még egy fizuemelést várni kell.
Az egyetlen dolog, amit bétahím nem tesz meg az ambícióiért, az a DJ-zés, az éneklés, a gitározás, az asztronauta-tanfolyam, illetve az erőemelés.
Amit viszont tesz, hogy költ rá.
Sokat.
A vanabí gitárzseni Bétahím lakásában állványon porosodik a méregdrága Fender, a „harcművésznek” tutibiztos van „eredeti japán” machetéje. Csajozni még lehet vele.
De amikor a Bétahím krisztusi korba lép már nincs mit tagadni. A méregdrága játékokat csak megvette, de sosem használta. (Vagy ha igen, alig várta, hogy meglegyen vele és visszamehessen a tévé elé.)
És aki ilyenkor meg meri kérdezni, hogy minek az a gitár, az számíthat a Bétahím sunyi bosszújára. Nemsokára el is kótyavetyéli a Fendert meg a szamuráj-machetét, ami a Bétahímek fiatalabb, még mindig csak egyetemista generációját gazdagítja majd.
Amikor elkezd rájönni, hogy soha nem menti meg a világot, de jó eséllyel még híres zenész sem lesz – és megkeseredik.
A helyes kisfiúból ekkor válik Bétahím.
Ekkor még azt hiszi, hogy a többiek még elhiszik, hogy ő asztronauta lesz – de elkezdi fedezni magát arra az időre, amikor már világos lesz, hogy ő egy senki.
Létre kell hozni a tökéletes kifogást.
A gyerek és a család lesz az.
Bétahím ezerrel randizni kezd és az első félig normális Bétatyúknak nemzeni fog egy ivadékot.
Ha az megvan, senki nem mondhatja, hogy volt más lehetősége. És még sóhajtozhat is a haveroknak, hogy a nők milyen pénzéhes szukák és hogy miattuk van minden.
És a Bétahím-falka minden tagja egyet fog érteni – hiszen ők is jó eséllyel ugyanezt csinálták titokban.
